两星半. 贝拉塔尔镜头中的"人"值得注意:不同于塔可夫斯基将人也平等地视为"物象"之一的立场,他对人的目光似乎总是分裂的:一方面,影片中的人物及其关系或多或少地起着寓言/隐喻性质的核心作用,而另一方面,镜头却又一再地从人物身上移开,或是令动作发生于画外,或是干脆着眼于物质与自然;一方面角色是平面符号化的,另一方面镜头又执迷于捕捉其虚伪的"日常";他的作品中从未有显现为人的角色,对他们的凝视始终是聚焦其动物性而非人性的一面,故角色总是可归约的,只为概念而生的,而这便同时使凝视的意义岌岌可危了――简言之,这凝视是非人的,无爱的.不谈视角游移而令人疑惑其必要性的长镜头,本片最值得称道的自然是文本组织的环形结构――但此结构是文学的还是电影的呢？它继续为我们留下挥之不去的疑云.